77书库

手机浏览器扫描二维码访问

第17部分(第1页)

在二十周年纪念的序言中,哈伯斯塔姆详细记录了他做出这个决定的过程。记者就是要为“署名”(byline)而生,为署名而死,但是真的很难放弃。记者不是通过金钱得到补偿,而是通过署名。署名代表着记者是谁,做什么,为什么要这么做。可是他放弃了这个权利,需要坚持四年,他能做到吗?

人们都很担心哈伯斯塔姆,对他说,“谁会关心越南战争的真实内幕?你是在浪费时间”。哈伯斯塔姆说他在写书的日子里,每天都过得很幸福。当日报记者的时候,每次只能写800个单词的报道,所以思维也封闭在这800个单词之中,然而写书的时候可以使思路更加开阔,更加自由。

大约写了两年,哈伯斯塔姆自己也感觉“成型”了。他不知道这本书能不能在商业上取得成功,但是他确信自己的确在写一部很重要的书。执笔三年半,书终于写完了。出版社认为这本书涉及内容太严肃,很难成为畅销书,只要能发行5万册,就算成功了。第一次印刷计划是25000千册。

没想到的是,《哈泼时尚杂志》介绍了书的内容概要之后,反响出奇的强烈,就把印数改为75000千册,结果仅在出版后的两周之内就售出6万册。在过去的二十年里,精装本售出19万册,平装本售出150万册。而且不仅仅是售书的问题,很多人读过以后针对该书展开了讨论。现在人们见到哈伯斯塔姆的时候,还经常对他说,自己读这本书的时候几岁,在哪里买的书,读过那本书之后怎样改变了自己对越南战争的看法等等。

书的整体内容很有趣,但是这里不能全部介绍,我就简单介绍哈伯斯塔姆写在二十周年纪念版序言中的部分内容。每次读起来,我都忍不住热泪盈眶。

“最大的喜悦是我在内心深处感觉到的喜悦。这是我能做到的最好的结果,我在自己内心深处超越了自己。我没有浪费我的能力,如果没有写这本书,我就无法发现我的这种能力,以及我一直埋藏在心里的力量。如果说记者的人生就是一辈子学习的过程,那么写这本书的过程无异于是一次精彩的体验,精彩得让我魂不守舍。在写这本书的过程当中,我不但改变了自己看待越南战争的视角,而且从此以后,我看待所有问题的眼光都发生了变化。我喜欢和组织分离开来,独自工作,喜欢上了更加困难更加孤独的新闻行业。我不仅写了一本关于我认为有价值的体验的书,而且我拥有了继续成长和发展的机会。”

每次面对真正全力以赴的人,我都会感到自卑。对于那些跨越人性新台阶的人,我对他们充满了敬意。从那之后,哈伯斯塔姆继续保持着“新闻行业第一人”的地位,直到现在,他已经写了19部书,其中14部都成了畅销书。

在鲍勃·伍德沃德记者的讲演会上,一位媒体工作者曾经这样说过:

“鲍勃·伍德沃德,您毕业于耶鲁大学,是吗?我是哈佛大学毕业的。你在《华盛顿邮报》工作过,是吗?我在《纽约时报》工作过,可是,为什么我不能成为像您这样优秀的记者呢?”

当时,观众们捧腹大笑,这个问题也就那么过去了。但是那天,我听到哈伯斯塔姆说的话,好像知道了这个答案。

越南战争造就了哈伯斯塔姆,“水门事件”造就了鲍勃·伍德沃德。他们挖掘出了巨大历史事件的内幕,改变了社会的潮流。他们在做这件伟大事情的时候,承受了历史和权力的重压,成为“用全身心思考的记者”,体验了“神灵附体”的感觉。他们成为用头脑、用脚、用手、用心去思考的记者。

对他们的问题意识产生共鸣,阅读他们文章的读者也发挥了重要的作用。如果没有人读那么优秀的书,恐怕就连哈伯斯塔姆也很难成为天下无敌的新闻记者了。

讲演结束以后,我急切地希望哈伯斯塔姆能在我保存已久的书上签名,可是看到那么多观众,恐怕轮不到我,于是我早早离开讲演场回家了。当时我突然冒出这样的想法:

“啊啊……我也想成为他们那样的记者。”

我穿过都市,回到家里,想到自己写的那些小报道,感觉自己很狼狈。这时,哈伯斯塔姆仿佛在对我说:

“即使你现在所做的事情看起来无足轻重,也不要失望。你不要以为做引人注目的事情就能取得好的成就。在做小事的过程中寻找继续成长的机会,这才是更重要的事情。”

7、What do you want?

我在纽约度过了短暂的休假时光。休假期间,如果继续留在华盛顿,我又会情不自禁地接触很多新闻,分不清自己是在休息还是工作。所以,当我想彻底摆脱工作的时候,我索性离开了华盛顿。最值得去的地方就是纽约。这里离华盛顿很近,坐火车只需三个小时,而且纽约有很多值得观看的景观,可以做的事情也很多,最适合忘记工作,度过属于自己的时光。

很多人都把纽约当作美国的象征城市,但是你住在美国的时间越长,去过的城市越多,越会感觉纽约是最不像美国的城市。纽约就是纽约,这正是纽约的优点,也是它的缺点。对于外国人来说,甚至对于住在美国其他地区的美国人来说,纽约都是个陌生而奇特的城市。

如果你去美国南部的小村庄,人们就会问,“你去过纽约吗?”“听说那里冬天很冷,真的吗?”很多人对于和纽约的初次相遇,以及与纽约之间的特殊缘分,都有着只属于自己的“纽约故事”,我也一样。

很久以前,我曾经一个人到纽约出差。以前,我已经旅游过很多次了,歌剧院、美术馆、华丽的购物街,这些都激发不起我的兴趣,于是我就专心工作。那时候,我住在位于曼哈顿中心的一栋高层酒店,我的房间在四十层。读着报道材料,感觉厌倦的时候,我就推开窗户,俯视市内的风景。突然,我仿佛听见一个声音:

“这里是另一个世界!”

好像有人对我说话,然而这个声音又像是来自我的内心。这声音强烈地震撼了我,我的心砰砰跳个不停,有种想哭的感觉。我呆呆地站在窗前,凝视着曼哈顿的全景。

“是的,我生活的那个世界并不是全部。虽然我没有感觉到,但是的确存在另一个世界,这里有一个更广阔的世界。”

那个声音继续对我说。

“可是我们被眼前的事情纠缠住了,忘了还有一个更广阔的世界。让我们的思维更开阔些吧,更开阔。”

那一年,我经历了工作以来最难过的低潮。离开学校八年了,对工作已经很适应,很熟练,成为一名“熟练工”了,可是尝试新事物的兴奋已经消失,每天都感觉很无聊。做着我已经厌倦的工作,感觉很没有意思。做没有意思的事情,当然不可能取得自己满意的成果。

工作的成果不满意,也就渐渐没有了自信,不得不经常看上级的脸色。看别人的脸色工作使我更加失去了自信。心里也很难对什么事情产生欲望,这样一来,恶性循环的连环套始终也解不开。而且,我的未来就像钟摆似地在来来回回的职场中游荡。三年后的我就是现在坐在旁边的前辈,五年后是前辈旁边的前辈,十年后是……

问题是我不断在心里产生疑问,“三年后,五年后,十年后,我真的想成为我身边的那个人吗?”我不敢回答“不是”,因为我没有什么具体的计划,也没有什么措施。我久久地站在纽约酒店的窗前,终于吐了口长气,感觉心里豁然开朗。至今还说不清,也许“我过于沉浸在自己所属的这个世界里,所以感到郁闷”。

第二天早晨,我去了机场。我要去别的城市了。当天有雾,航班取消了。我要在一个小城市换乘飞机,到那个小城市不存在任何问题,但是到达最终目的地的航班取消了。机场工作人员说:“您可以选择今天到中转城市,在那里住一夜,明天在那里换乘飞机,或者在纽约等一天,明天再出发。”

你为什么是穷人  做人做事好性格  现代物流学  痞子将军:战争之王  潜意识力的魅力  灵性的成长  粟裕战争回忆录  红色风暴  世界船王包玉刚传  20几岁了,别再犯迷煳  禅里禅外悟人生  首都言情录  野骆驼三部曲  杀手的任务穿越  厌世之红尘紫眸女  大宋林冲  苏共:一个大党衰落的启示  苍狼与白鹿  通过讲故事打动人心、赢得机会:会讲才会赢  宇宙第一军  

热门小说推荐
幻想娱乐帝国

幻想娱乐帝国

星海漫游,时空穿梭,机械科技,目标是未知的星辰大海!如果您喜欢幻想娱乐帝国,别忘记分享给朋友...

签到成为最强战神

签到成为最强战神

签到成为最强战神简介emspemsp关于签到成为最强战神意外穿越到灵气复苏的平行世界,竟获得英雄联盟全技能,瞬狱影杀阵,狂风绝息斩,天崩地裂,诺克萨斯断头台管你什么妖魔鬼怪,技能在手,天下我有。非我称尊,而是所有强者,都已匍匐在地。林震宇。...

医妃独步天下

医妃独步天下

医妃独步天下简介emspemsp关于医妃独步天下★精华简介★一纸婚约,她身败名裂一场战争,他身残名毁一道口喻,她嫁他为妻。新婚夜,传说中命在旦夕瘫痪在床的男人,刀尖抵在她的脖子上,本王的妻子,本王宁可杀了她,也不会让人带走。正好,本王妃的男人,本王妃宁可阉了他,也不会让他碰别的女人。有上帝之手美称的纪云开,不慌不忙的推开刀,推开身上的男人,却被男人的反应吓了一跳!说好的不举呢?说好的对女人没有反应呢?男人,你的原则呢?!...

三国之开局签到送李元霸

三国之开局签到送李元霸

重生三国,身负签到系统,开局即送李元霸,装逼的路上没有回路,只能越走越远。最后一个不小心统一了三国,远征蛮夷,纵横四海。历史爆炸爽文,纯属虚构,请勿结合史记。如果您喜欢三国之开局签到送李元霸,别忘记分享给朋友...

世子快逃,你身边暗卫原来是暴君

世子快逃,你身边暗卫原来是暴君

元里是一名高中生,因为熬夜看小说猝死,穿进自己看的小说中。嗯?暴君怎么不按照书中剧情走?元里感觉自己穿进了一本盗版小说中,与原剧情不符。书中介绍暴君明明往东边走,暴君却走了西边,躲过刺客的一剑,也不喝被下了毒的酒,还轻松的将朝中我方探子揪了出来。帝王听着元里的心声按照剧情走,朕早死了。元里帝王准备更衣,换他...

盛宠娇妻:吃定高冷秦先生!

盛宠娇妻:吃定高冷秦先生!

盛宠娇妻吃定高冷秦先生!简介emspemsp盛宠娇妻吃定高冷秦先生!是二乙君的经典其他类型类作品,盛宠娇妻吃定高冷秦先生!主要讲述了日更3000有阅读卷,关注发放,每人五张o直到死去二乙君最新鼎力大作,年度必看其他类型。禁忌书屋...

每日热搜小说推荐